Am nächsten Morgen schreckte mich heftiges Klingeln aus dem Bett. Ich warf mir den Bademantel über und stolperte benommen zur Wohnungstür. Vor der Tür stand der Briefträger, in der dritten Etage – ein Wunschtraum war in Erfüllung gegangen!

»Grüß Gott«, sagte er und las mir fragend meinen Namen vor.

»Das bin ich«, bestätigte ich und nahm ihm den Einschreibebrief ungefragt aus der Hand. Von meiner Mutter. Ich hatte keinen blassen Schimmer, was zwischen Mutter und mir wichtig genug für eine solche Förmlichkeit sein könnte. Ich riss den Umschlag auf und zog den Brief heraus.

Mein lieber Junge!

Nachdem Du mir am Telefon von der Trennung mit Pia erzählt hast und nun so schnell keine Aussicht auf eine Heirat besteht, habe ich mich entschlossen, Dir das Geschenk Deines verstorbenen Großvaters auszuzahlen. Er hatte Dir das Geld für Deine Hochzeit zugedacht. Du bist ja inzwischen in dem Alter, wo andere schon die Scheidung hinter sich gebracht haben. Mir ist es aber so herum lieber, auch wenn ich die Sorge um Dich endlich in liebevolle jüngere Hände legen würde. Ewig werde ich nicht leben, um für Dich da zu sein.

Der Briefträger bückte sich und hob ein kleines Stück Papier auf. »Bitt‘ schön, der Herr«, sagte er und reichte mir den Scheck, den ich mit dem Schreiben meiner Mutter aus dem Kuvert gezogen hatte.

Zweitausendfünfhundert Euro!

»Hier brauch‘ ich noch eine Unterschrift.« Ich kritzelte meinen Namen.

Der Briefträger tippte mit dem Zeigefinger irgendwo zwischen Auge und Ohr und wünschte einen schönen Tag.

»Ja, ja«, antwortete ich abwesend.

Den Anruf bei Mutter verschob ich auf die Abendstunden mit dem günstigeren Tarif. Eine halbe Stunde später verließ ich das Haus im Eilschritt. Die Filiale der Sparkasse, bei der ich in Erwartung der Tantiemen ein Konto unterhielt, lag zwei Straßenecken entfernt und damit nah genug, um meine Ungeduld bis dorthin zu zügeln. Ich übergab den Scheck einem Angestellten und bat um Auszahlung von fünfhundert Euro. Der Angestellte schaute skeptisch, immerhin konnte er den Scheck nur Eingang vorbehalten gutschreiben, wie er mir sagte, und die Sparkasse kannte mich nicht als guten Kunden, denn weder hatte ich viel Geld noch einen Haufen Schulden, ich war immer nur knapp bei Kasse. Von meiner Mutter, fühlte ich mich verpflichtet zu erwähnen, während der Angestellte den Zahlungsbeleg ausstellte. Ich bekam auf diese Erklärung keine Antwort und ärgerte mich über meine Unsicherheit. In diesem Schalterraum war ich ebenfalls unbedeutend.

Ob ich das Geld in einen Urlaub investieren sollte? Mal ausspannen, das Gehirn frei machen … Der Angestellte zählte flink das Bargeld vor mir ab.

6

Zweites Kapitel

Stefan verbrachte die Nacht auf der Couch. Am Morgen nahm ihm der Nacken die unbequeme Lage übel.

Auf dem Couchtisch standen die Reste einer Abendmahlzeit und eine leere Flasche Chianti Classico, unter dem Tisch lag ein Blatt. Er hob es auf, es war die Manuskriptseite, bis zu der er den Text gelesen hatte.

Im Badezimmer zog er sich aus und warf die Kleidungsstücke über den Wannenrand. Beim Einseifen unter der Dusche zögerte er unten herum und nahm den Waschlappen vom Haken. Auch beim Abtrocknen ging er behutsam vor.

Auf der Suche nach Hautcreme öffnete er den Wandschrank. Die Fächer enthielten Cremes in Tuben und Gläschen, Wimpernroller und verschiedene Make-up in aufklappbaren Plastikdöschen. Die Markennamen waren ihm aus der Werbung geläufig, doch überforderten die Aufschriften teilweise seine Sprachkenntnisse. ‚Moisture on-line‘? Die helle Creme roch unaufdringlich. Eine andere, gleichfarbige hieß ‚Exceptionally soothing cream for upset skin‘. Er stellte das kleine Glas zurück an seinen Platz neben ein tiefblaues, ‚Fruition Extra Multi Action Complex‘. Keine weitere Erklärung, keine aufgedruckte Gebrauchsanweisung. Vielleicht zur Unterstützung der Fruchtbarkeit bei Frauen? Oder zur sexuellen Anregung?

Die andere Seite des Wandschrankes enthielt Medikamente, Aspirin, ein Schnupfenspray und eine Schachtel mit kompliziertem Namen, darunter in kleineren Buchstaben ‚Ovulationshemmer‘. Im oberen Fach standen einige Eau-de-Toilette-Fläschchen, vorzugsweise Gucci und Channel. Im Schrank neben dem Waschtisch waren frische Badetücher aufgestapelt, in der Schublade lag allerlei Kram wie Lockenwickler, Haarspangen, Schleifen, und ein kleiner Rasierapparat. Stefan fühlte mit den Fingerspitzen über Kinn und Wangen. Die Haut war glatt.

Nach dem Duschen probierte er einen Teil der Garderobe, bis ihm die Sache zu dumm wurde und er den Morgenmantel überzog, der durch den ausgerissenen Ärmel in der Schulter passabel geweitet war. Zur Tagesgestaltung fiel ihm nichts ein, also spülte er das Geschirr und räumte auf. Dann nahm er sich den kleinen Stapel Blätter und setzte die Lektüre fort. Seine Romane zu lesen war ihm wichtiger als zu frühstücken. Er wunderte sich über den stark ausgeprägten Sinn für eine schlanke Figur.

Um zwei Uhr nachts wachte ich an der Maschine sitzend auf. Schlafen an der Schreibmaschine schien zur Gewohnheit zu werden. Der Regen hatte nicht nachgelassen, meine Blumen waren durch das offene Fenster begossen und breite Streifen Spritzwasser über die Fensterbank und die Tapete auf den Teppichboden gelaufen. Mit dem achtlos über das Sofa geworfenen Badetuch betupfte ich die Tapete und rieb über die feuchten Stellen des Teppichbodens.

Ich machte mich an die Durcharbeitung des zweiten Kapitels, auch wenn es erst wenig mehr als eine Seite lang war; ich hobelte, glättete, feilte. Schließlich gab ich auf. Wortschatz und Ausdruck versagten gegen die aneinander gereihten Alltäglichkeiten, die Handlung wollte mir nicht gefallen und die Witzchen über kosmetische Produkte wirkten wie eingeklebte Effekthascherei, ohne eigentlichen Bezug zum Thema. Mit der Hand kehrte ich die schwarzgrauen Rubbeln meines Radiergummis auf der Schreibtischplatte zusammen, das Ergebnis von einer Stunde Anstrengung.

Am Vormittag rief ich bei Engelmayr vom Abendblatt an. Er würde erst Dienstag wieder in der Redaktion sein, hieß es. Somit konnte ich die nächsten Tage nicht einkaufen gehen. Es war wieder einmal Tütensuppenzeit, und mein Talent musste ich von jetzt an auch nüchtern beweisen. Statt Bier gab es gekühlten schwarzen Tee, der nicht lange gezogen hatte, weil ich die Teebeutel streckte.

Den weiteren Tag verbrachte ich vor dem Bücherregal mit Literaturstudien auf der Suche nach geeigneten Textstellen, die sich als Versatzstücke für meine Hemmungslos-Kopiertechnik eignen würden. Abends sah ich mir einen Film mit Kim Basinger und Bruce Willis an. Ich beneidete den Drehbuchautor um seine zündenden Einfälle, ohne mir damit den Spaß und das Vergnügen zu verderben.

Ich rührte Ochsenschwanzsuppe aus der Tüte an und servierte sie mit zwei Scheiben trockenem Brot. Das Brot tunkte ich in die heiße Suppe.

Komm, lachte die Triumph. Ich machte mir nicht die Mühe, den Teller wegzuräumen, zog den Gürtel des Bademantels fester und setzte mich an den Schreibtisch.

Neuerliche Gewissensbisse setzten mir zu. Stefanies verzweifelte Hilflosigkeit ließ mich nicht kalt und ich hatte beim Schreiben der letzten Absätze daran gedacht, ihr einen tröstenden Hinweis zu geben. Ehrlich gesagt – ich liebte sie und wäre gerne zu ihr auf das Papier gestiegen. Zwar schrieb ich über einen Mann, doch blieb hartnäckig die blonde Frau in meinem Kopf haften. Weit und breit war auch niemand außer Stefanie, dem ich meine Gefühle entgegen bringen konnte. Pia? Ich machte mir nicht den geringsten Vorwurf, dass ich betrunken über sie hergefallen war. Höchstens einen klitzekleinen – ich hätte mir beizeiten eine andere suchen sollen, eine für das Herz und die Seele, die mich nicht nur als Sprachverbieger schätzte. Späterer Gebrauch des Verstandes nicht ausgeschlossen.

Meine Gefühle für Stefanie waren für den Fortgang des Romans ausgesprochen hinderlich. Wie sollte ich mich mit der Allmacht der Lektorinnen auseinandersetzen, wenn ich meine Lektorin liebte, kaum dass ich sie auf wenigen Seiten skizziert hatte, und von ihren blonden Haaren in meinen Fingern träumte! Hatte ich so etwas wie einen Marilyn-Monroe-Komplex? Ich versuchte mich zu konzentrieren. Schwarz oder weiß, entweder gegen die Lektorinnen oder es sein lassen Ich musste mich entscheiden.

Die Triumph grinste nach wie vor. Klar, sie wollte benutzt werden. Mein Blick fiel auf den roten Schnellhefter im Regal, eingezwängt zwischen zwei Ausstellungskataloge. Ich zog den Hefter heraus und blätterte durch die gesammelten Absagen. Multipliziert mit drei bis fünf Stunden pro Absage kam eine Menge Hausarbeit zusammen. Mit sämtlichen auffindbaren Stecknadeln heftete ich die Absagen an die Wand über dem Schreibtisch. Wenn ich den Kopf von der Schreibmaschine hob, war das Ziel vor Augen. Die alte Kampfesstimmung kehrte zurück, gegen die Stefanie machtlos blieb. Als Traumfrau konnte sie sich gegen die gelebten Gefühle nicht durchsetzen.

Entschuldigung, Stefanie. Wenn ich erfolgreich bin, brauche ich dich nicht mehr. Ein schrecklicher Gedanke. Wild trommelte ich auf die Maschine ein, bis ich mir an der Kante des Walzenkorbes die Handballen aufritzte und Blut auf das eingespannte Blatt tropfte. Der Schmerz und der rote Fleck gaben mir meine Beherrschung zurück. Ich ging ins Badezimmer und schnippelte mit der Nagelschere Heftpflasterstreifen zurecht. Von nun an musste ich den frischen Schmerz ertragen, wenn ich die Finger bewegte.

Ich markierte die nächste Zeile durch eine Klammer ohne Text. Auf diese Weise half ich mir, wenn Übergänge in der Handlung oder in Gedankengängen fehlten, die ich später nacharbeiten musste.

( )

Mit einiger Mühe zwang er sich, weiter zu forschen. Den Computer durchsuchte er nach Programmen und Daten, die ihm Aufschluss über sich geben könnten. Vier große Textdateien entpuppten sich als Romane, dazu gab es Briefe an verschiedene Verlage. „Beigefügt übersende ich Ihnen …“, „erlaube ich mir, Ihnen meinen neuen Roman zu übersenden …“, „wünsche ich Ihnen viel Spaß beim Lesen.“

Ich bin ein Schriftsteller, dämmerte es ihm. Wo waren die Antworten auf seine Schreiben?

Der rote Schnellhefter, instruierte ihn die Stimme.

Der gut gefüllte Plastikhefter steckte im Bücherregal zwischen zwei Ausstellungskatalogen. Hier müsste er auch die Verlagsabrechnungen finden. Obenauf befand sich die Absage des Angelmann-Verlages. Er blätterte weiter. „… müssen wir Ihnen leider mitteilen … erhalten Sie beigefügt Ihr Manuskript zurück … wünschen wir Ihnen viel Erfolg.“ Noch eine Absage, die nächste Absage, eine weitere Absage, ausschließlich Absagen.

Ich bin ein erfolgloser Schriftsteller, befürchtete er und wusste gleichzeitig, dass es der Wahrheit entsprach. Und dann sagte die Stimme, ohne die bisherige freundliche Nachsicht: Wie fühlst du dich, Lektorin?

Stefan verstand nicht. Ebenso wenig wie die Frage selbst konnte er sich die ihn überkommende Traurigkeit erklären.

Vier Romane hatte er geschrieben, Gott sei Dank keine Sachbücher. Die vier Romane waren Stücke aus ihm selbst, also galt es sie zu lesen, wenn er mehr über sich erfahren wollte. Weder in den Schubladen noch im Bücherregal fand er die Manuskripte. Offensichtlich gab es keine Ausdrucke.

Der Drucker war zwei Stunden beschäftigt, dann lagen tausendachtundfünfzig Blatt vor ihm.

Der Hunger löste mich von der Schreibmaschine. Die Sonne war inzwischen hinter einer grauschwarzen Wolkenwand verschwunden und es hatte zu regnen begonnen. Durch das Fenster ließ ich abgekühlte Luft ins Zimmer.

Der Küchenschrank bot nicht mehr die große Auswahl. Spaghetti Napoli, eine Dose Linsen, Tütensuppen. Der Bierkasten war bis auf zwei Flaschen geleert und von meinem Lieblingsrotwein aus dem Supermarkt – einem Chianti Classico zu einsneunundvierzig für dreiviertel Liter – gab es nur noch eine volle und eine angebrochene Flasche. Ich musste ans Geldverdienen denken. Gleich morgen würde ich Engelmayr vom Abendblatt anrufen, meine Geldquelle in Notfällen. Er ließ mich gelegentlich kurze Artikel schreiben, wenn ihm die Sachverhalte zu technisch waren und er sich nicht auskannte oder einfach zu faul zum Recherchieren war. Der arme Schlucker, sagte Engelmayr zu seinem Kollegen in der Buchhaltung und sorgte dafür, dass ich mein Honorar in bar ausgezahlt bekam. Beim Taxi fahren verdiente ich mehr. Die lohnenden Fuhren gab es jedoch erst abends und nachts, ich tauschte sozusagen Geld gegen Kreativität ein und verhedderte mich tagsüber in meinen Romanhandlungen. Oft setzte ich dann mit dem Schreiben ganz aus.