22

Am Dienstag versprachen frische klare Luft und ein unentschlossen zwischen Blau und Weiß schwankender Himmel einen schönen Tag. Beim Frühstück hielt Stefan einen Vortrag über das Wetter und die Angewohnheit moderner Menschen, vom Wetter unabhängig zu planen und zu handeln; auf der Alm müsse man dagegen erst einen Blick aus dem Fenster werfen. Bettina amüsierte sich über seine Ernsthaftigkeit, und beinahe wäre das harmlose Gespräch in einen Streit gemündet, hätte sie nicht eingelenkt.

Stefan hatte schon beim Aufwachen an das Manuskript gedacht, seine Frage nach der Seitenzahl aber zunächst zurück gestellt, um nicht aufdringlich zu sein. Als sie zur Wanderung aufbrachen, war er guter Laune und das Manuskript vergessen. Gerne hätte er sein Herz zum Girpitsch empor geschleudert: Hallo, ich komme in netter Begleitung.

Zu Fuß ging es nicht so schnell wie in seinem Kopf. Hinter der Fromml-Hütte folgten sie der Mure bis zu der Stelle, an der die Weiße Wand in die Bergflanke stieß. Ein Stück kraxelten sie den Felsausläufer empor und trafen oben auf einen schmalen Fußsteig, der sie am Abhang vorbeiführte. Sträucher und kleine Bäume versperrten den Blick in das Tal. Nur die Jäger und Bauern und damals auch die Senner würden diesen Weg benutzen, wenn sie zum Girpitsch wollten, erzählte Stefan.

Der Weg endete am Wald im Unterholz. Die Lärchen standen weit genug auseinander, um das Sonnenlicht in hellen Streifen einzulassen und Gras und kleinen Sträuchern eine Überlebenschance zu geben. Stefan stieg geradlinig den Wald hinauf und wich selbst umgestürzten Bäumen nicht aus. Weit oben, nahe dem linken Waldrand, schlug er plötzlich einen Zickzackkurs ein und verließ schließlich zielstrebig den Wald zwischen zwei Sträuchern.

»Hier ist die Lärche mit dem verkrüppelten toten Ast.« Schwer atmend standen sie am unteren Ende einer Wiese, die den Berg hinauf reichte.

»Pause«, sagte er und setzte sich ins Gras. »Die Sonne bringt uns ordentlich ins Schwitzen, selbst hier im Wald. Können Sie unten die Hütte sehen?«

Bettina trat einen Schritt die Böschung hinunter, schrie ein helles aah! und krabbelte auf allen vieren einige Meter die Wiese hinauf. »Himmel, ich stand direkt am Abgrund.« Sie krallte ihre Hände in das Gras.

»Vor einigen Jahren ist hier eine Kuh abgestürzt.«

»Wenn ich nicht so erschrocken wäre, würde ich darin eine Anspielung sehen. Können wir noch einen Augenblick hier sitzen bleiben?«

Aus dem Augenblick wurde eine in der Sonne verdöste halbe Stunde. Mitten hinein fragte Bettina, wie denn diese Kuh auf die Weiße Wand und die anderen von Lori und Georg auf die Alm gekommen seien, etwa mit dem Lastenaufzug oder dem steilen Pfad am Wasserfall vorbei? Es müsse noch einen anderen Weg geben.

Über die Decker-Alm, sagte er träge in den Himmel, dort drüben. Weiter unten im Tal gebe es eine Weggabelung, mit dem Auto könne man den Weg nicht hinauf fahren und zu Fuß sei er ein viel zu weiter Umweg, um zur Walln-Hütte zu kommen. Selbst wenn sie den Weg kennen würde, sei er für eine Flucht im Schnee ungeeignet.

Bettina fragte nicht, wo die Decker-Alm und dort drüben war. Später gab sie das Zeichen zum Aufbruch. Sie stiegen in Serpentinen über die Wiesen nach oben und erreichten schnaufend eine bucklige, mit hohem Gras und Latschen bewachsene Ebene. Um eine ausgedehnte sumpfige Stelle schlug er einen Bogen, an dessen Ende die Wiesenbuckel auseinander traten und den Blick auf den See freigaben.

Vor der massigen Girpitschkarspitze wirkte der See wie ein Tümpel, in dem sich das Wasser des letzten Regens gesammelt hat, vorne hell und gegen das rückwärtige Steilufer in das Dunkelgrün der Sträucher übergehend. Die Hänge verloren nach oben schnell an Bewuchs und endeten mit vielfältigen Schattierungen an Kalkfelsen und Schutthalden. Vor einer senkrecht aufsteigenden Felswand hatte die Zeit einen Steinbruch aus gewaltigen Brocken angelegt. Eine imposante Kulisse für einen eher mickrigen See, urteilte Bettina.

Stefan führte sie ein Stück am Seeufer entlang. Die Luft bewegte die Wasseroberflache so sanft, dass die Brechung des Lichts beim Blick auf den Grund kaum wahrnehmbar war. Ein kleiner Fisch stand regungslos, verschwand dann blitzschnell zwischen Steinen, dass Stefan nur ein Da! herausbrachte, ohne eine Chance, den Zeigefinger in Richtung auf das Fischlein zu bewegen.

»Kennen Sie diese Pflanzen?« Bettina deutete auf die vereinzelt und in kleinen Gruppen stehenden fleischigen Stängel, die beinhoch aus dem Gras ragten. Die langen Blätter standen nur oben kraftvoll, unten hingen sie schlaff und färbten sich an den Rändern braun.

»Weißer Germer«, antwortete Stefan. »Er fällt wegen seiner Üppigkeit auf, wo ringsum alles kahl ist.« Er übersprang ein schmales Bächlein, das den Zufluss zum See bildete.

»Geradeaus können wir durch die Steine bis an den Fuß der Felswand klettern. Rechts hoch kommen wir auf die Girpitsch-Alm.«

»Ist das der Aufstieg, den Sie mit der kleinen Engländerin gemacht haben?«

»Ja. Möchten Sie?«

»Warum wollen Sie mir den Ausblick verweigern, von dem Sie so geschwärmt haben?«

»Bitte!« sagte er, als erfülle er Bettina einen lang gehegten Wunsch. Jede Stunde auf der Alm vergrößerte die Aussicht, dass er heute nicht mehr nach Hause fahren müsste und verdrängte den Gedanken an das danach.

»Hinter der Hütte, durch die Latschen das Geröll hoch, führt der Weg zum Girpitsch. Man hält sich links«, zeigte er mit dem Finger, »und kann dann auf die Weiße Wand wechseln und kommt in einen Wald – er breitet sich nach oben wie ein Trapez aus.« Stefans Arme umrissen die Form. »Auch im Wald bleibt man an der linken Seite und erreicht oben schließlich die höchste Stelle der Weißen Wand.«

»Muss ich mit dort zurechtfinden – allein?«

Anstatt zu antworten setzte sich Stefan auf einen flachen Felsbrocken und rückte ein Stück, damit sie Platz bekam.

»Es tut mit leid«, sagte Bettina, »ich war unnötigerweise verletzend, auch als ich eben Ihre Großzügigkeit lächerlich gemacht habe.«

»Mir ist es peinlich, wenn Sie sich bei mir entschuldigen.«

Bettina schaute ihn von der Seite an.

»Ich würde lügen, wenn ich sagte, dass mir die Entführung leid tut«, sagte Stefan. »Sie sind eine angenehme Begleitung.«

»Das konnten Sie aber nicht wissen.« Bettina erhob sich, ging ein paar Schritte und blieb stehen. »Sie lieben Ihr Paradies und möchten mich teilhaben lassen. Ihre Gefühle für die Alm sind so erdrückend wie ein Felsmassiv und darum versuchen Sie ständig, sie mir auf erzählerische Weise zu vermitteln. Ohne eigenes Erleben funktioniert das jedoch nicht. Deshalb sollten wir jetzt die Fromml-Hütte besichtigen. Wie ich sehe, hat sie einen Keller, im Gegensatz zu unserer.«

»Die Sennerin musste Milch und Butter kühl lagern. Ich hätte ihr gerne frühmorgens beim Buttern zugeschaut, habe es aber nicht ein einziges Mal geschafft, zeitig genug aus den Federn zu kommen.«

»Los«, ermunterte sie ihn.

»Jetzt pressiert es nicht mehr. Seit dem die beiden Sehenswürdigkeiten in den Ruhestand getreten sind, ist die Fromml-Hütte eine wie jede andere.«

An der Wand neben der Eingangstür stand noch der Tisch mit den beiden Bänken, das eigentliche Wohnzimmer. Alle saßen dort, Verwandte, die Genossenschaftsbauern, Freunde und Nachbarn aus dem Dorf. Stefan führte vor, wie der Senner trotz seiner Blindheit und seines Alters von der Bank den abschüssigen Weg um die Hausecke zum Kellereingang flitzte, um kühles Bier und Schnaps zu holen.

»Er kannte sich in seiner Welt aus«, kommentierte Bettina. »Klein, überschaubar und nicht so kompliziert wie unsere. Ich vermute, er war glücklich.«

»Die beiden haben sich nie beklagt. Natürlich hat ihnen die Arbeit in ihrem Alter Mühe gemacht. Sie haben nicht ferngesehen, keine Zeitung gelesen, geschweige denn ein Buch; sie waren ausschließlich auf Kommunikation mit den Leuten angewiesen, die an ihrem Tisch vor der Hütte saßen. Können Sie sich ein Leben ohne intellektuellen Anreiz vorstellen?«

»Schwerlich«, antwortete Bettina nachdenklich. »Des Senners Horizont waren die Viecher, meiner sind die Bücher. Wenn Sie das falsch verstehen, bekommen Sie Streit mit mir.«

»Nein, nein, Sie sind nicht überheblich.«

»War das etwa ein Kompliment?« fragte Bettina argwöhnisch.

»Eine Feststellung. Sehen Sie, Georgs Lebensinhalt bestand aus Essen und Trinken, Unterkunft, Kleidung, regelmäßig eine Frau. Wenn er nicht Senner, sondern Bauer gewesen wäre, hätte es schon mehr bedurft, um ihn zufrieden zu stellen.«

»Die Erfüllung soll man dort suchen, wo man im Leben steht. Oder den Platz wechseln.«

»Hatten die Senner eine Chance zu wechseln?«

»Wohl kaum«, meinte Bettina. »Das ist das übliche Dilemma.« Weil Stefan das Gespräch nicht unmittelbar fortsetzte, sagte sie: »Wir werden auf diese Frage jetzt keine schlüssige Antwort finden.«

»Sie hätten mein Manuskript lesen sollen.«

»Nein«, sagte Bettina gequält, »bitte machen Sie aus der Geschichte keinen Alptraum. Hatten Sie ein Exposé eingeschickt oder das Manuskript?«

»Ich habe es bei mir.«

»Vermutlich haben Sie das Manuskript geschickt. Ich habe den Einstieg in das Thema nicht gefunden und mich an die Abarbeitung der anderen Texte gemacht. Herrgott, Sie sind nicht der Einzige!«

»Wollen Sie es lesen?«

»Gut. Heute Abend, und mit dem Versprechen, Ihnen exakt die Seitenzahl zu nennen, an der ich das Manuskript endgültig zugeklappt habe.«

»Das ist ein Wort«, stimmte er zu.

Bevor er zu Bett ging, fragte er erwartungsvoll, wie weit Sie gekommen sei.

»Ich lese noch«, antwortete sie, ohne den Kopf zu heben.

Nach dem Frühstück lud Stefan zu einer Almbesichtigung ein. Die Wolkendecke war bereits an einigen Stellen aufgerissen und ließ die Sonne durchscheinen und die Alm in Grün leuchten. Auf den Hängen hatte sich der Schnee bis in die geschützten Winkel zurückgezogen, nur ganz oben lag er noch als Fleckenteppich auf den Matten.

Wie ein dicker Bauch hing der Hang, den sie gestern im Schnee hinaufgestiegen waren, auf der Alm. Sie gingen bis zur Kapelle und weiter zur Priach. Der Bach hatte sich an dieser Stelle den Berg hinunter einen felsigen Einschnitt gegraben. Lärchen wuchsen auf den Felsabsätzen bis an den Rand der engen Schlucht und hielten das karge Erdreich fest, einige von ihnen waren von der Priach überwältigt und umgestürzt worden. Unten im Bach war eine tiefe Stelle entstanden, aus der das Wasser flacher und ruhiger abfloss, ein idealer Badeplatz, wie Stefan erklärte, für die Hartgesottenen. Nur einmal habe er sich zusammen mit Hermann überwinden können.

»Und die kleine Engländerin?«

»Wenn sie sich ausgezogen hat, wollte sie es lieber warm.«

Bettina bückte sich und tauchte einen Finger in das Wasser. »Du meine Güte«, sagte sie und schüttelte die Wassertropfen ab. »Ich kann sie verstehen. Bei der Temperatur würde ich Wärme zur Weltanschauung machen.«

»Gehen Sie mit mir den Bach ein Stück aufwärts?«

»Durch das eiskalte Wasser?« fragte Bettina entsetzt.

»Was glauben Sie! Wir nutzen alles, was im Wasser liegt, um nicht hineinzutreten, Felsen, Steine, Sand- und Kiesbänke, Baumstämme, die Böschung. Hundert Meter etwa habe ich es bis oben hin geschafft, dann wurde es mir zu steil. Das Klettern ist eine wirkliche Herausforderung für die Körperbeherrschung. Einige knifflige Stellen haben es in sich.« Er fasste Bettina am Arm und stieg auf einen flachen Stein.

Sie zögerte.

»Folgen Sie mir einfach. Beim nächsten Mal schaffen Sie es allein.«

Zwanzig Minuten benötigten sie bis zu einem kleinen Wasserfall, ab dem sie nicht mehr weiter kamen.

»Hat es Spaß gemacht?«

»Es ist tatsächlich kein Kinderspiel«, sagte Bettina, »trotzdem irgendwie albern. Die Zeit, in der ich mich für Abenteuerspielplätze begeistern konnte, ist vorbei.«

»Steppen auf der Stelle, hundert Mal das gleiche Gewicht stoßen – ein Fitness-Studio ist aufregender, und viel erwachsener.«

»Sie haben mich überzeugt«, nickte Bettina.

»Dann gehen wir jetzt zur Fromml-Hütte, wo die letzten Senner dieser Alm gelebt haben, Lori und Georg, so bis 1980 etwa. Die beiden waren über siebzig und hatten sich ihren Ruhestand verdient. Vor Georg, dem alten Schlawiner, war kein Weiberrock sicher. Halb blind, wie er war, hat er noch Holz gehackt, ohne jemals daneben zu hauen. Bei den Frauen musste er nichts sehen, da hat er ohnehin lieber getastet. Erst um die Schultern und dann an die Brust.«

»Ich hätte ihm schon auf die Finger geklopft.«

»Ich habe das nie so eng gesehen. Der Alte war ansonsten ein lustiger, liebenswerter Kerl.«

»Männer unter sich! Hat Sie das nicht gestört, wenn er die kleine Engländerin begrapscht hat?«

»Wie gesagt … « Er glaubte Georgs Hände zu spüren, wie sie auf seinem Schenkel lagen. »Bier und Obstler gingen bei Georg nie aus. Blieben wir länger, lud uns Lori zu einer Brotzeit mit Wurst und Speck ein. Am Ende haben wir selbstverständlich bezahlt, und immer etwas mehr, als Lori verlangte.«

»Wollten Sie das Brauchtum fördern oder war das etwas mehr ein Almosen?«

Stefan schwieg betreten. Die Lektorin verdarb ihm mit ihrer messerscharfen Analytik die Stimmung. Von Feinfühligkeit und Bewunderung für ihr urtümliches Leben konnten die beiden armen Teufel nicht leben, nie hatten sie die Wahl gehabt, sich für oder gegen die Alm zu entscheiden. Stefan war versucht, die Nase der Lektorin auf diese Sichtweise zu stoßen, unterließ es aber und streckte den Arm aus. In einiger Entfernung lag die Fromml-Hütte vor einem hoch aufragenden Berghang mit der grauen Blutspur einer alten Mure. Latschenkiefern bedrängten das Geröll und bedeckten einen Teil der Mure wie die Kruste einer Wunde.

»Ich freue mich«, schob er nach.

»Ich gebe Ihnen noch mehr Grund zur Freude.« Bettina beobachtete ihn, während sie kaute.

Schlagartig war er verunsichert. Wer hat hier wen in der Gewalt? Nein, sie war nicht der lächelnd zustechende Typ, beruhigte er sich.

»Ich werde Ihren Roman schreiben.«

Er verschluckte sich und musste husten. »Meinen Roman? Wie soll er denn heißen? Ich meine – das Thema?«

»Entführung einer Lektorin.«

»Ist das Thema oder Titel?«

»Dumme Frage. Beides.«

Stefan verzog den Mund. »Das können Sie mir nicht weismachen. Den Titel kaufen nur schadenfrohe Schriftsteller und Kolleginnen, die wissen möchten, ob eine Stelle frei wird. Vielleicht, mit dem richtigen Cover, eine halbnackte Blondine, gefesselt und mit zerrissener Bluse, wo jedermann nicht nein sagen würde, wenn sich eine solche Chance böte, natürlich unerkannt. Also braucht sie eine Augenbinde und ein erschrecktes Gesicht, das den Betrachter richtig lüstern macht.«

»Ich habe Sie unterschätzt«, sagte Bettina steif. »Das Thema bleibt, der Titel wird später gefunden. Ich schildere die Entführung aus Sicht der Lektorin, die Auseinandersetzung mit dem Entführer, die schrittweise Aufdeckung seiner Motive, das Psychogramm, das ganze Drum und Dran halt. Ich dachte, in Form eines Tagebuchs.«

»Ich übernehme den zweiten Teil. Der Entführer sitzt im Gefängnis. Auch er schreibt Tagebuch.«

»Keine schlechte Idee«, meinte sie. »Ich komme Sie besuchen. Zwischen uns ist eine Beziehung entstanden – im Roman, selbstverständlich.«

»Würden Sie mich wirklich besuchen kommen?« Seine Stimme vibrierte.

»Warum nicht, wenn Sie anständigen Text abliefern?«

»Mit einer Lektorin im Tandem kann Qualität doch nicht ausschlaggebend sein, oder?«

»Sie sind ein Träumer«, sagte Bettina, »als ob Qualität je das einzig selig Machende für eine Veröffentlichung war. Mein Chef gab mir bei der Einstellung ein Motto mit auf den Weg: Wir sind ständig auf der Suche nach dem zukünftigen Literatur-Nobelpreisträger, in der Zwischenzeit aber verdienen wir Geld, und zwar soviel wie möglich. Verleger sind Unternehmer, sie basteln an Medienkonzernen, mehren Umsatz und Gewinne, damit sie sich die Verluste mit den Kleinauflagen für Leute wie Sie leisten können.«

»Auf den Punkt gebracht wollen Sie verkaufen, und zwar bedrucktes Papier. Wozu braucht Weigold dann noch Lektorinnen?«

»Ich könnte antworten, es ist eine Frage der Kapazität. Einer muss sortieren, weil wir nicht alles drucken können, was getippt wird. Oder ich könnte sagen, weil es unser Marketing noch nicht geschafft hat, vom Inhalt abzulenken. Bücherkauf, das ähnelt heute dem Gang in den Supermarkt. Nehmen Sie zum Beispiel Bratensoße, Maggi und Knorr. Wenn daneben eine Packung – na, wie heißen Sie?«

»Stefan Bruhks.«

»Wenn daneben eine Packung Bruhks – Garantiert klumpenfrei im Regal steht, welche Marke kaufen Sie?«

»Ich bin keine Marke!«

»Eben. Jetzt verstehe ich endlich, warum Sie mir gesagt haben, Sie seien ein Niemand.«

Stefan knurrte.

»Ein Unternehmensberater riet uns zu mehr Wegwerfbüchern, am besten Thriller. Wer die Lösung kennt, liest das Buch kein zweites Mal, sondern kauft ein neues.«

»Ich soll Fast-Food-Literatur schreiben?«

»Muss Ihr Erguss denn für die Ewigkeit sein? Wenn etwas von Ihnen in der Zukunft weiterleben soll, warum zeugen Sie nicht ein Kind? Ich … Sie …«

»Etwa mit Berta Böttcher? Sie ist meine Nachbarin, sitzt abends allein auf der Bettkante und flüchtet sich in Träume.«

»Wie sieht es denn mit Ihrer Einsamkeit aus? Sitzt allein an der Schreibmaschine …«

Nicht schlecht, die Lektorin, dachte er, sie könnte Alfreds Schwester sein. »Und träumt von Lektorinnen«, ergänzte er ihren Satz und drehte dabei beide Hände gegenläufig um einen nicht vorhandenen Hals.

»Oh, Sie lassen Ihren Humor von der Leine.«

»Galgenhumor«, erklärte er und fügte an, was ihm zu Galgenhumor einfiel: »Lektorinnen hängen Schriftsteller auf.«

»Nun machen Sie mal einen Punkt«, sagte Bettina heftig, »bevor aus Wortgeplänkel Ernst wird und ich verlange, dass Sie sich entschuldigen.«

»Schluss-Punkt«, sagte er, indem er die Spitze des Zeigefingers auf dem Tisch drehte. »Ich habe mir die Seele wund geschrieben.«

»Und ich sollte wohl Ihr Pflaster sein?«

Stefan lächelte andeutungsweise und fasste sich hinter das Ohr. »Die Heilung macht Fortschritte.«