Schmal und fremd liegt er vor ihr in diesem leicht verknitterten Weiß. Um den kantigen Kopf spannt sich papierne Haut. Seine Hand zittert leicht auf der Bettdecke, und es sieht aus, als schwebe sie ein klein wenig darüber. Alles Kräftige ist aus ihr gewichen. Einst war diese Hand ihr sicherer Ort. Sie erinnert sich an die gleichmäßig strömende Wärme, wenn Vater ihre Finger fest umschloss.

Es war ein klarer Wintertag. Sonntagvormittag. Im feinen Schnee, den die Sonne glitzern ließ, zwei Spuren: eine große, wie von Vater, daneben fünf kleinere Abdrücke. Die sind von einem Hund, erklärte er. Sie versuchte, ihre Füße in die großen Spuren zu setzen, gab aber nach wenigen Schritten auf, weil sie hüpfen musste. Vater ermahnte sie, ruhig zu gehen. Sie blinzelte in das Sonnenlicht und machte die Augen zu. Sie wusste, sie würde nicht stolpern.

Sie redeten nicht. Vater redete nie viel. Meist arbeitete er irgendetwas. Manchmal sprach er dabei; mit dem Werkstück, das sich beim Einspannen widerspenstig zeigte, mit der Maschine, wenn er einen falschen Ton hörte – er wusste immer, ob alles rund läuft – oder mit sich selbst über die Arbeitsgänge. Still saß er selten. Nur einmal lag er richtig im Bett. Sie hat das Wasser für die Wadenwickel geholt, die ihre Mutter dem Fiebernden immer wieder neu anlegte. Das mit den Wickeln übernahm sie später bei ihren Kindern. Es war das Bild von damals; sie wusste, was zu tun war.

An diesem Wintermorgen gingen sie in die Werkstatt, wie oft sonntags. In der Woche arbeitete Vater für die Kunden seiner Tischlerei, an den Wochenenden für die Familie: Einen Schrank für das Schlafzimmer, das Klappbett für sie, einen Rahmen für den großen Spiegel im Flur. Was gebraucht wurde, baute er. Man konnte sich darauf verlassen. Es gab immer noch etwas, das fehlte, und in den Familien fehlte viel in diesen 1950er Jahren.

Sie freute sich auf die Werkstatt, auf den frisch-würzigen Geruch des Holzes, allgegenwärtig, aber besonders intensiv, wenn Vater sägte oder hobelte. Dann stand sie schräg links oder rechts hinter ihm und kniff vor Anspannung die Augen zu Schlitzen. Wenn er die Grate mit der Hand schliff, sagte sie manchmal, dass sie das auch möchte. Aber er schüttelte stets den Kopf: Nichts für ein Mädchen.

Also wartete sie auf die schönen Ringelspäne und phantasierte, was sie wohl darstellen könnten. Manchmal nahm sie ein Abfallstück an die Nase, sog den würzigen Geruch mit einem langen Atemzug ein und wähnte sich im Wald, dessen Würze sie ebenso liebte. Im Herbst ging sie mit Vater oft in die Pilze. Sie kannte schon einige, und er lobte ihren Pilzblick. Seither liebte sie es, in die Schonungen zu kriechen, wo die besten wuchsen. Das konnten auch Mädchen. Nie hat sie ihm von ihren Prügeleien mit den Jungs aus der Straße erzählt. Einmal, als sie bei einem Streit spürte, dass ihre Körperkraft nicht reichen würde, hieb sie einem gleichaltrigen Jungen mit aller Kraft ihre Sandkastenschaufel mit der schmalen Seite auf den Hinterkopf. Blut quoll durch dessen dunkle Haare, der Junge schrie, sie erschrak heftig. Gleichzeitig freute sie sich ein klein wenig.

Auf den Spielplatz ging sie dann lange nicht mehr.

Jetzt hebt sie vorsichtig Vaters Kopf. Sie will ihm aus der Schnabeltasse zu trinken geben. Aber er presst die Lippen fest aufeinander. Dann murmelt er plötzlich etwas Unverständliches. Ob die Worte in seiner Welt wohl einen Sinn ergeben?

Sie legt seinen Kopf zurück auf das Kissen, respektiert die Energie, die er für sein Nein aufbringt. Dann sieht sie wieder auf die zitternde Hand, hebt in einem Impuls ihre Rechte und möchte seine Hand fest umschließen. Doch sie zögert, streicht nur über die Bettdecke und räuspert das aufkeimende Gefühl weg. Sie sieht lange auf den schon kahlen Baum vor dem Fenster, der knorrig nach dem niedrigen Novemberhimmel langt.

Plötzlich ein klarer Satz: »Ich will nicht mehr.«

Endlich kann sie es tun: Sie nimmt den schmalen Alten in den Arm und drückt ihn, fast zu kräftig. Gern möchte sie sagen ›Lass los!‹, aber sie schafft nur ein beruhigendes Summen.