Gebogen und eingeklemmt zwischen den Walzen harrst du der Dinge die da kommen.
Aber was wird es sein?
Endlich. Ein Finger krümmt sich, berührt eine der Tasten auf der Schreibmaschine.
Das Typenrad dreht sich blitzschnell.
Ein kurzer, heftiger Schlag. Es tat nicht weh.
Da steht es. Jeder kann es lesen.
Ein großes -A-
Schwarz trägst du den Buchstaben auf deinem weißen Leib.
Dann prasselt ein wahres Trommelfeuer auf dich ein.
Ein Wort folgt dem Anderen.
Ganze Sätze entstehen.
Wirklich gut was da geschrieben wird. Du bist stolz auf dich.
Doch dann. Nach wenigen Sätzen geschah es. Du hast es sofort bemerkt.
Tippfehler. Zwei riesige Tippfehler.
Wie kann man sich nur bei so einem Wort vertippen?
Grauenvolle Stille beginnt dich zu beunruhigen.
Wird er es tun?
Bringt er es wirklich fertig?
du genießt noch einmal die qualvolle Enge zwischen den Walzen.
Dann passiert es.
Die Finger ergreifen dich.
Kannst dich nicht halten. Wie auch?
Mit roher Gewalt reißen dich diese Finger heraus.
Zerknittern dich und drücken dein bisher makelloses Äußere zu einem kleinen Knäuel.
Weltbewegend war es nicht, dein Leben.
Doch ohne dich hätte er nie seinen ersten Gedanken festhalten können.